北疆牧民的风雪转场路

北疆牧民的风雪转场路

太阳已经久未露面,低垂的云层还在不知疲倦地抖落雪片。

莽莽雪原上,新疆阿勒泰地区青河县阿热勒托别镇党委副书记海那尔·塔斯肯,正在铲车的艰难开道下,带领村民赶往50公里外的牧场,紧急救援未及时回撤定居点的牧民和牲畜。

连日来,新疆北部多地遭遇寒潮暴雪天气,气温陡降10℃-16℃,一夜寒冬。11月26日12时,自治区气象台发布寒潮红色预警信号,这是自2008年以来,新疆首次发布最高等级寒潮预警信号。

然而,作为重要的畜牧业基地,北疆伊犁河谷此时正迎来一年一度的冬季转场。相比以往,今年的转场注定充满挑战。

为营救被困牧民,一些救援人员需要用人力铲除沿途积雪。受访者供图

“出走”的羊群

雪已经下了整整一周,丝毫没有停歇的迹象。

11月26日清晨,伊犁州阿勒泰地区富蕴县库尔特乡牧民夏力早早起床,喝了三碗茶,吃过一个馕,发觉自己仍然无事可做。

前一天就起了风,此时正吹得紧,裹挟着雪片扫过垭口,擦出猎猎的呼号。临近中午,夏力突然听到围栏被冲开的声音,来不及多想,他赶忙披上一件厚外套,冲出了家门。

屋外的雪已经积了近一米深,气温低至零下六七摄氏度,夏力的手很快被冻得通红。“出走”的羊群正扯成串地向远处行进,可家里的摩托车坏了,他只能缀在羊群后面,企图找机会把它们赶回家。

艰难跋涉了10多公里,夏力突然发现,触目所及只有执着的羊群与漫天的风雪。他给姐姐打了一个电话:“我好像迷路了。”

夏力家所在的村,大部分都是牧民,定居点距离夏牧场10公里,他们一家则就近在夏牧场的山里安了家。今年入冬,因当地出现疫情,夏力决定不再转场,转而购买干草供自家100只羊、10头牛过冬。然而10月初,按照当地的防控要求,他已无法出门购置。

近两个月的时间里,山上的枯草眼见要被啃光了,夏力家的羊群逐渐消瘦。“有些生了病的羊,可能瘦了有30多斤。”女儿布丽心疼自家的羊,但也无能为力,“羊群是因为饿了才跑出去的。”

11月26日,在积雪中行进的羊群。受访者供图

26日下午3点,接到夏力迷路的消息后,留在家中的妻子马上外出寻人,女儿布丽则拨打了村主任的电话。约一个小时后,村主任带着几位村民赶到,也加入搜寻。

但夏力却无法原地等待救援。羊群执拗地朝着一个方向行进,他只能被动地跟着羊群一起走。其间,夏力心中冒出很多念头——自己会不会遇到狼、会不会再也回不去了,思绪纷杂一片,直到他看到一处空置的房子。

那是草原上牧羊人的休憩处。夏力看到了希望,他打开门,把羊群赶到房子里,以此躲避暴虐的风雪。饥饿和寒冷交替袭来,他看着屋外的天色渐渐黯淡,风雪声似乎也远去了。

次日凌晨3点,村民们在休憩处找到了“晕晕乎乎”的夏力。当时,阿勒泰地区气温已将至零下30摄氏度,夏力被冻得满脸通红。由于屋内空间局促,他跟羊群紧紧挤在一起,左腿被压得失去知觉。

“看到人的那一刻,还是特别开心。”夏力回忆道。尽管这个雪夜,自家的羊还是丢了几十只,有的在拥挤的屋内被压死,但他记得,获救时,村主任给他带来了馕和棉服,用厚厚的被子裹住了他。

雪中救援

对于许多牧民来说,大雪从降下的那一刻开始,就预示着威胁已然来临。

11月25日清晨,阿勒泰地区青河县阿热勒托别镇50公里外的一个春秋牧场里,牧民们接到了一通意想不到的电话。阿热勒托别镇党委副书记海那尔·塔斯肯告诉他们,即刻返回村上的定居点,“如果积雪封路,就难走成了。”

之后的24小时,海那尔时刻关注着牧民们的动向。纷纷扬扬的雪片很快将道路吞噬,仍有牧民未如期返回。26日下午,海那尔陆续接到了牧民打来的求救电话。他裹上4层棉服,又套上几层袜子,背上铁锹,找来附近村里会开挖掘机的村民,出发前往牧场救援。

此时路面的积雪厚度已经超过了60厘米。3辆铲车在前方缓慢开路,5辆搜救车辆紧随其后。9级狂风夹着雪片拍击着挡风玻璃,司机们揪紧神经,小心翼翼地保持着安全间距,但意外状况仍不时发生。在攀爬一处陡坡时,铲车因轮胎打滑,险些撞到后方的汽车。汽车司机见状急打方向盘,这才与其错开距离。

雪势稍弱的间隙,救援人员抓紧时间铲除车轮周边的积雪。受访者供图

当天深夜11点,躲在帐篷里的被困牧民终于等来了救援。此时,积雪早已将进出牧场的路彻底封死,羊群挤成一团,无助地蜷缩在大雪中。

“没办法走动,也没地方吃草,继续等下去,会有更多的羊被冻死。”不等天亮,20余名救援人员带着牧民、羊群再次上路,向定居点回撤。

一路上,汽车、羊群数次陷入雪坑,人们只能徒手将羊刨出,再接着赶路。平时往返只需2小时的路程,一行人走了近12个小时。27日凌晨5点,被困当地春秋牧场的62名牧民、一万余只羊被全部转移到定居点。

像夏力家一样,不少牧民家的牲畜,也在这场持续数日的风雪中“出走”,力所能及的自救与互助,也在随时展开。在阿勒泰地区布尔津县,这几天,21岁的年轻牧民索洛(化名),一直在帮助邻居寻找走失的牲畜。

11月25日一早,有邻居找到他,想请他帮助寻找自家丢失的十几只羊。积雪太厚,索洛的半个身子都陷了进去。最终,他们在一处水沟里找到了丢失的羊,当时它们已经困在积雪中无法动弹。“沟里的雪有一米多深,我们是一只只把它们挖出来的。”

被找到时,牧民家丢失的羊被困在水沟的积雪中。受访者供图

第二天晚上,索洛又去帮表哥找羊。原来,有几只羊由于冻伤无法行走,羊群就原地等着不肯离开,直到索洛和表哥赶来把冻伤的羊抱了起来。隔天,索洛和村民又去寻找一位走失的牧民,找到时,那位牧民和他的羊群全部被埋在雪里,“他的手、脸全都冻僵了,没有知觉。”

“在牧民圈子里,你家的牛羊失踪了,我帮着去找,是一件无比寻常的事情。”索洛说。

11月28日,阿勒泰地区农业农村局的工作人员告诉新京报记者,目前,当地的寒潮暴雪天气,确实对牧民的转场造成影响。“目前牧民们的大多数牛羊都圈养了,少部分牧民还在前往冬牧场途中,工作人员已经第一时间前往一线支援。”

难以抵达的冬牧场

事实上,早在风雪到来之前,许多牧民的转场已经遭遇意外因素的干扰。

就在夏力奋力追赶羊群的前一天,1200多公里外的伊犁州尼勒克县,雪势一收,小考(化名)的父亲就“偷偷地”出发了。他的目的地是30公里外的冬牧场,那里有他花了五六万块钱买回来的二十多头牛。

早些年,小考的父亲就断断续续地涉足旅游生意,并于2020年彻底“转行”,专心做起了民宿,然而“生意始终没有起色”。今年春天,50岁的父亲准备买些牛,做回父辈的老营生——放牧。担心父亲没有经验,小考原本并不同意,但父亲还是坚持去买了二十多头牛回来。

季节转场,是牧民一年中的大事,“不转场的话,牲畜吃的草不好,长的肉就不好,卖不出好价钱。”今年5月,小考一家把牛赶到了夏牧场,雪山脚下植被丰富、绿草茂盛,是个不错的开始。三个月后,初雪降下,是时候准备转场了。

冬牧场距离夏牧场20公里远,正常情况下,转场在一两天内就能完成。但小考父亲的情况有些特殊——第一次做牧民的他,需要先建一个给牲畜保暖用的棚圈。

8月底,他买了砖石、钢板等建材,先行搬去了冬牧场,准备着手搭建牛棚。但牛棚尚未盖好,为配合防控,小考的父亲又返回了县城。一想到二十多头牛还没有越冬的避寒之所,这成了他的“心病”。

一开始,小考的叔叔帮着照看这群牛。他是牧民大户,有200多只羊、10多匹马,原本还雇了牧羊人照料,相当于给牛羊找了“保姆”。但牧羊人临时辞职了,实在放心不下自家牲畜的小考叔叔悄悄前往冬牧场,并就此住下。

彼时,尼勒克县的最低气温在零下三四摄氏度左右,牲畜尚能在户外过夜,但寒潮来袭后,气温陡降至零下20摄氏度。已有的棚圈已经满负荷,每到晚上,无处躲避的牛羊只能下到山谷,依然被冻得瑟瑟发抖,“冬牧场比县城这边更冷,没有牛棚避寒,牛羊都往山下走。”

“我爸急得晚上都睡不着觉。”小考说,那段时间,她父亲一直多方联系,希望能前往冬牧场。11月22日,伊犁州畜牧兽医局发布消息称,该州各县市以乡镇为单元,统一联系运输车辆,定点装载牲畜,分批次、点对点将牧民及牲畜转至冬牧场。

小考的父亲也注意到这一消息,但要前往冬牧场,并不像他想象中那般顺畅。一次,他好不容易联络到一辆运输车,可将牧民送至冬牧场,但对方称15分钟后就要发车,小考父亲根本无法及时赶到,只能错过。

饲草料“不用愁”

眼下,在居住的小区里,小考父亲“偷偷”前往冬牧场的消息,已经不再是什么秘密。11月27日,小考等来了解决方案,“居委会的人问我们,想让牛回来还是把它们留在冬牧场,如果是前者,他们可以帮忙运回来。”

在小考看来,将牲畜运回定居点,并不能完全解决自家的问题——“冬窝子”(冬牧场)地势开阔,降雪量也小,牛羊用蹄子轻轻一踢,就能吃到薄雪下的枯草,牧民们往往无需太过操心牲畜的口粮储备;如果回到定居点,仅靠家中的饲草料,难以支撑牛羊度过漫长的冬天。

11月25日,伊犁州党委外宣办发布消息称,作为新疆重要的畜牧业基地,该州各县市提前谋划、及早动手,目前已完成饲草收储1217.5万吨、饲料收储304万吨,牲畜越冬“不用愁”。

11月28日,阿勒泰地区融媒体中心发布消息称,当地已组织县乡村三级干部建立24小时联系服务和应急救援机制等,截至目前,阿勒泰地区已转牲畜61.45万头(只),其余24万头(只)牲畜预计于12月20日前完成转场。

同日,阿勒泰地区农业农村局一名工作人员告诉新京报记者,目前,当地牧民的详细受灾情况正在调查统计中。据其介绍,阿勒泰各县区都有饲、草料储备库,基本可满足全地区牲畜越冬需求,“到春季可能有点困难,我们正在想办法协调。”

在青河县阿热勒托别镇,雪夜奔忙后的海那尔·塔斯肯回到了家中,缓了许久,冻麻的手脚才被刺痛感唤回知觉。听到镇里的道路终于完全疏通,他长舒一口气,转身去泡了桶方便面,“天气太冷了,就简单地吃点热的,后面还有很多事情要忙。”

装满饲草料的车辆已陆续驶向牧民的家中。“希望来年3月,牧民们能顺利地接上新羊羔,之后在市场上卖个好价钱。”海那尔说道。

新京报记者 徐巧丽 熊丽欣