千山我独行,不必相送

千山我独行,不必相送

黄霑去世19年后,与他并称“辉黄组合”的顾嘉辉因病于1月3日在加拿大温哥华辞世,享年92岁。

1931年出生于广州的顾嘉辉,本名顾嘉煇,但后因笔误,误作为“辉”。他原本家境殷实,但回来家道中落,受尽白眼。1948年,他随姐姐顾媚来到香港,住在贫民区。姐姐顾媚早早养家,在歌厅唱歌,其后进入邵氏,成为上世纪五六十年代香港的名歌星。顾嘉辉在耳濡目染下开始学习钢琴,1961年,他在歌厅里的表演得人赏识,为他申请了一笔伯克利音乐学院的奖学金。

正愁没有路费的顾嘉辉,因为姐姐顾媚与方逸华交好的缘故,得到邵逸夫赞助,得以赴美学习声乐。

1962年,邵氏电影《不了情》向社会征求插曲,还在进修期的顾嘉辉牛刀小试,以一首《梦》成功获选,正式开始音乐生涯。值得一提的是,他所创作的这首《梦》,原唱者正是姐姐顾媚。

此后,顾嘉辉在邵氏集团服役超过三十年,1967成为TVB音乐总监,创作了大量影视剧主题曲和插曲,包括《上海滩》《小李飞刀》《铁血丹心》《当年情》《万水千山总是情》《沧海一声笑》《楚留香》《世间始终你好》《一生有意义》《忘尽心中情》《狮子山下》《啼笑因缘》等名作。他与黄霑堪称黄金搭档,二人合作经典无数。

上世纪90年代,顾嘉辉淡出乐坛,移居温哥华。2007年,他应香港电视台邀请再次出山参与了一些工作,2015年决定正式退休。

1981年的第四届十大中文金曲颁奖礼上,48岁的顾嘉辉成为第一个获得乐坛最高荣誉“金针奖”的人,1987年获十大劲歌金曲“荣誉大奖”,1998年获香港特区政府颁铜紫荆星章,2017年第36届香港电影金像奖终身成就奖。

在我的年少记忆里,顾嘉辉与黄霑是完全不同的模样。小时候守在翡翠台前看TVB各种颁奖典礼和台庆晚会,“辉黄组合”总是联袂登场,或是颁奖嘉宾,或是领荣誉大奖。那时的黄霑总是妙语连珠,与主持人你来我往,顾嘉辉则在旁边笑着,稍显木讷,很少说话,即使开口也是惜字如金。过了些年,顾嘉辉移居温哥华,几乎不再露面,黄霑便只剩下“个人秀”。又过了些年,顾嘉辉短暂复出,有过几场主题音乐会,但黄霑已然作古。

但或许也正是这性格上的互补,让“辉黄组合”成为天作之合。二人为首部华语音乐剧《白娘娘》谱写的主题曲《爱你变成害你》,是“辉黄组合”的首次合作。上世纪70年代后期,二人携手为TVB剧集《家变》谱写的主题曲,更是留下了“须知世事常变,变幻原是永恒”的经典符号。

1980年,顾嘉辉与黄霑为《上海滩》填写的主题曲,便是二人默契的体现。两个从未去过上海的香港人,在电视台催促之下,先是由顾嘉辉花了几天时间作曲,然后直接在电话里哼出歌曲小调,其后由黄霑利用上厕所的20分钟创作歌词,一首主题曲就这样匆匆诞生,却成就了华语乐坛的经典。

顾嘉辉的作曲风格是典型的“香港制造”。他融合了中西音乐风格,既有中国传统的一面,又通过海外学习的经历,借鉴了西洋曲风和乐器的加持,同时受传统粤曲影响极深。在他身处的时代,香港恰恰能为他提供这种文化碰撞交融的土壤。也正是他洗练大气的曲风,为黄霑的词作提供了最大的容纳空间,既承载了黄霑的洒脱不羁,又将其才气一一聚拢,不致过火。而且,二人所合作的歌曲多半配合影视剧,自带氛围感,也让歌曲的传唱有了加成。

“射雕三部曲”便是典型例子。TVB的射雕三部曲,12首歌曲全部出自顾嘉辉之手,其中十首的填词都出自黄霑之手。歌曲旋律一响起,许多人便会自动脑补黄日华饰演的郭靖在月下弯弓射箭的经典画面。

不过,其中传唱最广的《铁血丹心》,填词者并非黄霑,而是邓伟雄。其实,除了“辉黄组合”之外,顾嘉辉最可贵的便是他的“适配度”。黄霑固然是天作之合,但顾嘉辉与其他人合作时,同样可以迸发出火花。

1974年,王晶之父王天林执导TVB剧集《啼笑因缘》,邀请顾嘉辉创作主题曲。顾嘉辉另辟蹊径,决定与填词者叶绍德、演唱者仙杜拉合作一首粤语歌,结果传唱一时。也正是《啼笑因缘》与许冠杰的《鬼马双星》一起,成为粤语流行曲的发端。

顾嘉辉与另一位填词大家卢国沾的合作同样令人称道,由罗文演唱的《小李飞刀》,曾经红遍华人地区。原著作者古龙曾经回忆,即使是不懂粤语的台湾歌手去海外演出,要是不唱《小李飞刀》,也会有被轰下台之虞。也正是这首《小李飞刀》,让罗文力挫许冠杰、邓丽君和甄妮等强敌,拿下了首届香港十大中文金曲颁奖典礼的金曲奖,在香港乐坛留下了标志性的一页。

顾嘉辉身处的时代,不仅仅有黄霑、卢国沾、许冠杰等一众音乐人,还有极为难得的音乐氛围。在香港这片土地上,传统、古典、舶来品和流行,往往会融为一炉。音乐人可以古为今用,也可以洋为中用。

1976年的《书剑恩仇录》主题曲便是一个标志,它的古风与现代音乐融合,填词与剧情的配合,定义了“港式配乐”这个名词。这一点在《沧海一声笑》达到了顶峰,以黄霑的跳脱不羁、恃才放旷,写出如此磅礴大气却又逍遥人间的歌词,看似并不意外。而以顾嘉辉的木讷,创造这首看似放浪形骸,实则内涵深刻的曲子,所需要的则是慷慨坦荡的内心。在这首曲子中,顾嘉辉运用了中国传统乐器二胡、古筝和大鼓,也用了西洋电子乐器,当然,还少不了契合原著的箫笛合作。也正是这样的混搭,让“浮沉随浪,只记今朝”和“豪情还剩了一襟晚照”的洒脱展现到淋漓尽致。

很多人对顾嘉辉的认同,往往集中于武侠影视剧的主题曲创作,但却忽视了他前卫的一面。

在李小龙成名作、一举打破票房纪录的《唐山大兄》里,顾嘉辉以明显实验性的配乐开启了港乐的新篇章。他的开篇配乐极具暗示性,在《死亡搏击》一曲中尝试了层层递进的模拟音效,也颇具迷幻摇滚风格。这样的尝试在后来的《精武英雄》里达到一个新高度,而在《英雄本色》中更是达到高峰。侠义心、兄弟情、悲壮与悬念,通过各种电子乐元素一一呈现,《当年情》是集大成者,但《英雄本色》绝不仅有《当年情》。

在数十年的创作生涯中,顾嘉辉不但成就了自己,也成就了太多人。罗文、甄妮、林子祥、郑少秋、汪明荃、叶倩文、叶丽仪、张国荣、关菊英、仙杜拉等港乐史上的经典人物,他们的音乐生涯都离不开顾嘉辉。

顾嘉辉曾说,在自己创作的千余首作品中,最喜欢的是《忘尽心中情》。“任笑声送走旧愁”的洒脱,或许并不存在于顾嘉辉的外表,但始终是他内心的呈现。他与黄霑合作的《狮子山下》,早已成为香港符号。黄霑曾说这首歌是首行货,绝非用心佳作。可当初的系列剧《狮子山下》,讲述七十年代香港的底层生活,铁皮棚和公屋里的点点滴滴,就此因缘际会,触动港人,“在狮子山下相遇上,总算是欢笑多于唏嘘”,既是洒脱望向过去,也是洒脱期待未来。