专访｜《南来北往》导演刘璋牧：喜剧背后，思索苦难

电视剧《南来北往》在今年春节前后播出，收获相当高的收视率与点击量。在火车上发生的故事跨越大江南北和几十年时光，引发观众们的集体共鸣。

《南来北往》海报

对于导演刘璋牧来说，这个项目对他最大的吸引力是能与编剧高满堂、导演郑晓龙合作，但难度相应也很高。时间跨度大、人物群像多，呈现起来复杂性很高：“最大的难点就是在人物上，如何让这些人物活灵活现，如何让演员的情感表达细腻准确，还有这么多演员，戏怎么能搭上？这是我第一考虑的问题。”为了把人物捋清楚，刘璋牧给每个人物写了导演版人物小传，“笔记本写满好几本。”

《南来北往》导演刘璋牧（左一）在片场

喜剧背后，思索苦难

《南来北往》是典型的年代剧，而在刘璋牧看来，很多年代剧是在追忆过往岁月的苦难，“因为那个年代经济水平不高，物资匮乏，咱老百姓确实不容易。”但他觉得，既然已经有那么多正面描写苦难的作品了，这次就做点不一样的，“我们首先定下的基调是喜剧。”

他举例戏中姚玉玲低血糖引发的一系列喜剧段落，“姚玉玲低血糖，原因是她把仅有的粮票换成了布票，为了爱美，她宁愿自己饿着。爱美是她的性格，但背景事实是物资匮乏，吃都吃不饱，这是苦难，但我们让观众看到的是喜剧。”他表示，“我们不让观众直接看到苦难，但当观众去思考时，会发现这其中的艰难。”

刘璋牧与白敬亭、金晨在片场

定下了喜剧的基调，最重要的喜剧任务放在了两位主演——丁勇岱和白敬亭身上。“他们俩承载了故事的核心，是师徒，但一开始不愿意做师徒，从互相不情愿，到后来的默契和成为家人，这个过程是有很多‘斗争’的。而我要让‘斗争’的过程，变得‘逗笑’，让观众觉得好玩。”

他也坦言，喜剧对演员的要求确实很高，“喜剧是所有剧种里最难拍的，你过了，观众觉得是刻意‘挠痒痒’；你要是不够，观众笑点又达不到。所以咱们这两位演员都得功力深厚。”

刘璋牧与丁勇岱在片场

丁勇岱几十年的演艺生涯，表演经验非常丰富，但是正剧演得多，身上常有伟人风范，可只要人物捋清楚了，需求说明白了，丁勇岱和刘璋牧的默契很快建立。“导演和演员之间，因为陌生，因为创作风格不同，一般都要逐渐建立信任。我会给演员看我剪出来的片子，增加他们的信心，让演员理解我到底想要什么，信任建立了，就会产生非常好的默契。”而白敬亭则够勤奋机灵，“他非常聪明，又勤奋做功课，给这个人物做了不少设计，增加了喜感色彩。”

他还提到，《南来北往》几乎所有演员都在喜剧方面提供了不少创意，比如剧中蔡小年把要下车的乘客又给费力气推了回去，还傻乎乎地来了句“这是我应该做的”。“很多这类有意思的喜剧段落，都是大家集体的智慧，一人出个主意，整个戏的喜剧感就拔上去了。有这样的创作氛围和演员团队，对于导演来说很幸福。”但他也表示，“我一直不敢说咱们拍的就是喜剧，咱们只是拍了一个相对有幽默感的生活剧而已。因为纯喜剧太难了，不是一般人能做到的。”

“现实，就是不道德吗？”

姚玉玲这一角色，是《南来北往》中相当出彩的一个女性形象。她在几次情感选择上，引起不少观众的讨论和质疑，刘璋牧很理解部分观众的看法，但他提出：现实，就是不道德吗？

姚玉玲前期拒绝牛大力的追求和汪新在一起，汪新没工作了她毫不犹豫分手，又接受牛大力，但当贾金龙出现，她又离开了牛大力。刘璋牧承认：“在感情上，她是比较现实的，她这个现实可能会让观众讨厌，但我们希望做到让观众不讨厌。”

《南来北往》剧照

“现实，应该不是不道德吧？她也有爱，只是她爱自己爱的人，她更多爱的是自己。这其实在咱们当下社会是很正常的吧？我们不能用道德的制高点来断定一个人物是好人坏人。难道道德就是非要接受我不爱的人吗？难道对象条件好不好我还不能选择一下吗？然后有个条件更好的来追求，我就不能选他、我选了就道德低下了吗？从她的逻辑来讲，她的选择都很合理。何况，她也不知道贾金龙的身份。”

在剧中，姚玉玲的丈夫贾金龙是毒贩，在被没收财产后，她选择自力更生摆摊卖烧烤。某次重逢如今发达了的牛大力，今非昔比，令人唏嘘。部分观众觉得这个结局太残酷，且有“当年爱搭不理，现在高攀不起”的男性视角意味。但在刘璋牧看来，这也许是对姚玉玲最好的结局。“在那个年代，贩卖50克毒品就是要枪毙的，她作为毒贩家属，在得到所有贩毒带来的物质享受后，难道生活上不该付出代价吗？其实为了让她在法律上不受牵连，我们已经在剧作层面上强调：她不知道贾金龙贩毒。她如果知道，那就是参与贩毒，那可不只是坐牢的事儿。”

《南来北往》剧末，引发观众争议的姚玉玲和牛大力的人物归宿

“现在这个结局，虽然财产被没收了，但人好好的，带着懂事的孩子，做着小本生意自食其力，比上不足比下有余。”刘璋牧强调，“至于大家觉得‘今天爱搭不理，明天高攀不起’，我有必要解释一下，这是过分解读了。我没有这个意思，高满堂老师也没有这个意思。我们想表达啥？牛大力一直很爱姚玉玲，他公司叫什么，叫‘摇啊摇’，而且在他看到姚玉玲那个瞬间，那个眼神里不是得意，不是炫耀吧？”

他认为，这场戏的主要表达，不在牛大力，而在姚玉玲。“姚玉玲此刻不能面对牛大力，她转身走了，还倔强地理了下头发，这是她的自尊。她边走边流泪，不是表现她后悔没跟牛大力，而是触景生情，感慨自己这一生的坎坷。她看到地上一支燃烧的烟花，她捡起烟花又露出笑容，这是她对未来的希望和她爱美的天性。所以牛大力看着她拿起烟花离去，他释然了。她孩子这么大了，有自己经营的小生意，依然对未来有希望，他觉得挺好。他把一直想送给姚玉玲但没送出去的戒指，放在了炉子上，意思就是这一切过去了，他不会去打扰她的生活了。”

“是不是因为旁边站着牛大力的现任，让大家有‘炫耀’的误读？但我们真不是这个意思，也不是故意让姚玉玲‘悲惨’，而是从法理人情各个方面，作为毒贩家属，她继续过一种富太太的生活，这是不合适的。现在这个自力更生的结局，对她来说是最好的结局。”

刘璋牧感慨，回忆姚玉玲的一生，她坎坷很多，起伏很大，也非常的精彩，但是她能善终。“我想说，人生中有很多我们无法控制的事，这个叫命运。在命运的大风中飘忽着，我们就是浮尘，不可能每个人都有完美结局。”

《南来北往》剧照

他表示，姚玉玲是高满堂在剧本中塑造得非常出彩的人物之一，因此他也希望把这个人物诠释得足够真实有趣且可爱。他表示，演员姜妍在这一人物上付出了许多努力。“在探讨人物时，我会按我写的小传做人物剖析，然后我发现姜妍会比我想得还多，设计得比我好，功课做得比我细。”他提到，姜妍是他合作过的这么多演员里，唯一一个自己准备道具的演员。

有一场戏，姚玉玲从哈城回来，她给街坊四邻都准备了小礼物，给老吴媳妇准备了两个肥皂盒，给老蔡媳妇准备了笔，还给牛大力准备了一个大列巴，然后自己嚼着一个巧克力，“那些道具全是她自己准备的”。

在剧组顺词儿的时候，姜妍就提出：大院里都是好朋友好邻居，那么多年了难得回来，我想给他们带点礼物。刘璋牧觉得这可行，就赶紧要道具组准备，没想到姜妍已经准备好了，“我一看她准备的那些道具，当时我就觉得，这个演员真的太用心了。”他还提到，现在剧里比较出圈的贾金龙给姚玉玲送三样礼物、贾金龙喝醉酒姚玉玲拖他进房间、姚玉玲做噩梦等等的生活桥段，都是与姜妍探讨设计的。“姜妍是个创作型的演员，创作能力非常强。”

符合时代，做出差异

“年代剧我也看了很多，要怎么跟人家做出差异化，但又要符合那个年代的特征？”这是刘璋牧在创作中常常在思考的。做《南来北往》这个项目，他找了很多相关资料和画册。比如剧中呈现的车厢的变化，反映了时代的变化。

《南来北往》剧照

“我们在上世纪70年代末期到90年代中期都是蒸汽机车，那时候车厢，型号叫22B，这是我们在铁道博物馆的资料里查询到。”包括列车员和乘警的制服变化也查了很多资料。刘璋牧回忆，当时去铁路博物馆查资料，有位已经退休的老乘务员，在几十年职业生涯中，一直在搜集各种关于铁路的报道和照片，“几十年做了厚厚一大本剪贴报，给我们的创作提供了特别宝贵的资料。”

《南来北往》剧照

“比如在1978年到1979年之间，咱们铁路制服的扣子从塑料换成铜的，服装的口袋上多了两条褶，代表铁轨。然后四个口袋代表四个方向，所以这种服装被铁路系统内部称为‘四通八达’装，这都是我们在资料上看到的文章。”这个细节后来被用在戏里，成了姚玉玲改服装的几场戏，爱美的姚玉玲私自修改了制服，引发一场小风波，这个有喜剧感的片段在抖音传播极广。

《南来北往》剧照

车内拍摄，刘璋牧和团队也想了很多办法，尽量让观众觉得真实，“包括冬天在东北行驶的火车，由于内外温差大和湿度变化，窗户上会结冰花，车厢过道接缝的位置会有冷气钻进来，会结冰有冰霜，我们把这些细节全考虑在内了。”

还有剧集一开头两个孩子在人挤人的车厢座位底下玩游戏，这是刘璋牧的亲身经历：“小时候，我爸妈带着我坐火车，真是把我从窗户先扔进去，然后他们再爬上来。车厢里挤满人根本没地儿坐，大人能挤着站，孩子怎么办？两张报纸往座位下一铺，把我塞座位底下去了。”

《南来北往》的故事跨越40年，要呈现季节变迁和时代变化，还要考虑服化道演各个部门工作和档期协调，在棚内拍摄的季节表现上，一是常规的打光变化模拟季节的变化。二是通过一些植物的变化，比如刘璋牧在剧中设计了大院里的一棵树，“那棵树也有观众吐槽说假，颜色不对。这里我想说明一下，这种树叫紫叶李，4到5月开小白花，花落后长叶，刚开始叶子嫩绿，到长成后，它叶子就是紫红的，冬天呢，叶子落光。紫叶李耐寒，所以在北方也是有的，我在沈阳都见过。”

“我从来不觉得短视频low”

这次《南来北往》在电视台和网络平台播出，都取得了相当好的成绩，与短视频平台上的宣传与观众自发二创分不开关系。虽然是长剧集创造者，但刘璋牧对短视频态度很客观：“我从不觉得短视频low，它只是媒介形式不一样，传播方式不一样。短视频有它很厉害的地方，无论是感官的刺激，还是它视听的节奏，它可以在很短的时间内吸引观众。”

他坦承，自己有时候也会思考短视频为什么能让观众喜欢，“我会去学习，如何在短时间内吸引观众的注意力。”他表示，“当然，长剧集有我们自己的优势，就是人物塑造和情感表达的深度，这方面是短视频暂时达不到的。短视频能让人爽、让人笑，但长视频的一个主要的优势是情感共鸣。”

《南来北往》剧照

“时代在进步，我们确实应该多学习。但它弊端也有，太容易让人沉迷了，包括我在内。”他笑说，之前有时候点开，本来只是想看看大家对《南来北往》的一些反馈，结果短视频刷着刷着，五六个小时过去了。“刷多了真觉得脑子浑浊，思考不了问题，得重新把自己放空，沉静下来，才能找回状态。不同的媒介形式会驯化我们的大脑。”

在这样一个扁平化、内容垂直分类的时代，如何做出老少咸宜、人人爱看的大众向内容？“首先我要把自己当观众，我不能代表大众，但起码我是大众的一员。”他答道。

“就抛开自己干这行的身份，我得被这场戏打动。拍喜剧我笑了吗？我都没笑，那不行。拍动作戏，我紧张了吗？我都不紧张，那肯定不行。”他表示，“这次看很多观众对《南来北往》的喜爱，给了我很多信心。未来也会很坚定这一点：首先我能感动自己，才有可能感动观众。”

澎湃新闻记者 杨偲婷