易烊千玺 | 大人之前

易烊千玺

成年测试题

18岁之前，易烊千玺留了一个月的胡子，出于好奇。

“想试一下留胡子什么样子。后来……要进考场，不能顶着胡子进去，就刮掉了。”在成年边缘的世界，某些行径还“暂时性违规”。

他也不是着急，对于成为大人这件事也没有过多的欲望，就是想在生活中制造出一个转变的机会。他把这比作—寒假玩的时间太长，就特别想去上学，或是上学的时间久了，就特别盼着放假，“想换个状态。小时候意识到别人把你当小孩看，就会想要跳出这个范围。现在的自己也会想象另外一种状态的自己是什么样的，想象多了可能就会着手去实现。”胡子是一个最轻而易举，能让他成为大人的实现方式。

网络上有一份“成年男性必掌握技能”，我们跟成年的易烊千玺一一检验。

“打领带？”摇头。

“刮胡子？”点头。

易烊千玺

“熨衬衣？” “可以，会……”意识到自己给出了一个带着逞强意味的答案之后，他带着两个不好意思的梨涡解释说，“熨衣服是会的，衬衣暂时还没熨过。”

“ 开车你会了，现在驾驶技术好吗？”“嗯。” 一个小小的自我肯定。这是他成年之后掌握的最得意的一项技能。除了上高速的时候需要副驾陪着，大部分时间他会自己开车出去玩儿。如今最厉害的成绩是在湖南老家过春节的时候，开了小半天儿，跨了半个湖南。

“ 操练各种工具修家里坏掉的部分？”“会。家里家具哪儿坏了，自己会先尝试去修，不行再找专门维修的师傅。”如今集齐的技能有修洗衣机和若干小型电器。

“军队和野外生存技术，”这是他目前最渴望拥有的，也是最想学习的技能。他经常看野外生存技能的视频，在自己的车上装了打火石、小帐篷、可以坐的地垫，还有多功能的求生装备，“我是喜欢没事的时候去那种荒一点儿的山里面玩儿。”

也组织过集体活动。“我的强项是适应能力，一般同行的人冷得不行了，我还抱着一种没事儿的心态。我自认为干净的水，我就能喝，稍微加工一下就行了。”同伴们并不都能像他一样，“跟大自然融合得比较好”。

有时候，易烊千玺会在大家脸上读到一种不信任，他语气着急，觉得自己掌握的许多技能还没被大家认可，“但大家也就勉勉强强喝下去了。”

“还好，大家都挺开心的。”一个带着点儿不好意思的胜利的笑。

易烊千玺

“ 扮大人” 的专属时刻

在采访之前，整个拍摄途中，易烊千玺说的话寥寥。套上西装的他，看起来与一个沉默的大人无异。问他是否喜欢那个看起来成熟的自己，他否定： “没有，反而是穿西装的时候会觉得没那么舒服。”

他偶尔会想倒带，往过去转换。

最想回到小学的时候。那会儿学校是托管制的，旁边有很多小村落，中午每到“小饭桌”时间就要去四合院里吃饭。吃饭的时候，旁边都是玉米地和大沙堆。

“经常会想到这种小时候玩得很开心的场景。工作或者没事的时候，就会到那附近去转一转。”

开始怀念某段生活，常常被认为是已经告别了那个阶段的一个标志。他被当成小孩儿的时候不太多。

在外界的猜测里，他的寡言和不笑架构起了一个过于早熟的少年形象。书法、泥塑、盘核桃，这些爱好也让他有了老派艺术家的样子。身边的人时而会因为他是易烊千玺而表现得十分客气，甚至有点儿怕他。

易烊千玺

对他而言，那个猜测中的易烊千玺吻合了他对待外界时的样子，是他专属的“扮大人”的时刻。

闹腾的时候都在私下。前几年，易烊千玺经常会跟助理胖虎恶作剧，很小孩的那种。现在不再玩这样的恶作剧了。在胖虎眼中，和千玺的相处模式是从陪伴他到跟着他。千玺听了之后说：“ 我觉得属于更信任了吧，基于他更信任我之后的心理变化，我觉得挺好。”又有大人的样子出来。

提前在成人世界里成长，按照成人世界的规则生活，他有过一种自己与环境“不匹配”的感觉。刚出道的时候最明显，“那会儿一到正式的大场合就会很紧张、很慌，会去观察别人，看他们是怎么做的。”近几年好多了，偶尔看到以前的视频，他觉得“有股傻劲儿”。

“小时候懵懵懂懂，二了吧唧的，再加上面对镜头不自然，都算在傻劲儿里面。”

现在还会有这种傻劲吗？

“有，当然有。”他给出了对这个问题答案太过明显的笑。“但是频率肯定是很少，几乎非常少，有的时候……不太能想起来。”话头一转，傻劲儿被悄悄地藏起来了。

易烊千玺

捧在手心里

“能力越大，责任越大”是电影《蜘蛛侠》中的一句台词。易烊千玺喜欢这句台词，但同时又觉得，承担责任挺累的。

长大之后便有了需要守护的东西。

这件事是先通过“小北” 那个少年学到的，他在电影《少年的你》中的角色。“他觉得自己是一个一无所有的人，但是看到内心希望的化身—陈念的时候，就会想拼尽自己所有的东西去守护自己所相信的东西。”

在易烊千玺心中，守护等于“捧在手心里，不让它受到伤害”。

这种守护与易烊千玺并不那么容易联系在一起。毕竟，疏离感是一个长期被用于描述他的词语。产生太多联系的事情，在他身上不太成立。

易烊千玺

如果可以，他希望自己是一个不那么被看到的、总是能站在后面的人。但长大的过程本身就是一个逐渐“站出来”的过程。这种矛盾带来的分裂感，他还在适应中。“很难，需要很长的适应过程。包括现在我也喜欢站到后面去，只不过是有需要站到前面的时候。如果让我自己选择，我肯定选去后边。”

在两季街舞选拔真人秀《这！就是街舞》中，他成了站在最前面的人。作为四位导师中最年轻的队长，带着易燃装置队员完成比赛。

“一开始会不习惯。”他不喜欢做领导，小时候当班干部，也一定是那种默默做事、为大家服务的岗位。“ 那种去管纪律的，我一般都不敢当。”

他不认为自己是队长，就是一个来和大家一起玩儿，甚至是站在一旁偷偷向大家学习的人。“其实也没有特别多地去管理队伍，更多的是看他们编排作品，听他们的点子，再给一些我的建议。”

队员们的作品没有得到太好的认可呢？“ 如果说安慰的话，就可能会大家一起吃个小火锅，出去玩一下。”

易烊千玺的守护是陪伴式的。有时候，甚至会有点黏人。

谈话中，他的梨涡高频出现，是在讲到弟弟和猫的时候。那是进入成人世界之后，他最先尝试守护的对象。

“我们家地位最高的是那个没成年的。”有了弟弟之后，易烊千玺也没有想要装出一个更加成熟的、威严的哥哥形象。他总想带着弟弟出去玩，印象中有一次成功带出去了，“ 玩了一小会儿，对”。讲完，他在回忆里走了会儿神。

易烊千玺

小的时候，他会帮妈妈看着弟弟，“换尿布啊，换奶粉啊，帮他洗屁股、洗澡，这些都会。他稍微有一点点自理能力的时候，基本就没怎么管过了。”

弟弟也成了易烊千玺走进男孩子更加广阔自在的成年世界的“助力器”。小的时候，妈妈是全程陪伴在他身边的。如今有了“地位最高”的小朋友出现，易烊千玺像是偷来了几分自由，乐了好几次。“我也会是那种随便型的哥哥，放任你，随便做什么的那种。”一种独立精神的传承。

他还照顾着几只猫。

“队长是年纪最小的那个，你怎么去‘蹂躏’它都没关系；二十做了手术之后非常怂，我出差时间稍微长一点，回来它就需要时间重新适应；石榴当妈妈了，跟它的孩子玩的时间长一点，它就会把孩子叼走……”

它们会给他惹麻烦。沙发被抓得全是毛球，桌上的东西会被扒拉到地上摔个粉碎，他的反应也会停在“无奈”，“ 就……不会凶他们”。

在他的设想中，养猫的小目标就是希望所有的猫都能黏在他身边，“最开始养二十的时候，觉得养猫是一件很幸福的事，每天黏着你。后来发现不是，我说不行，还得再来一只，就养了石榴。石榴是一只非常需要人照顾的小母猫，后来又来了个队长，还生了很多孩子，但我发现这些孩子都不是我想要的，想摸它们都抓不到。我找来找去，找到一只最好的、最适合摸它的，就是铁头。之所以叫铁头，也是因为它最需要爱抚。你只要一回家他就会过来蹭你，不是拿脸蹭你，是拿头撞你，非常使劲儿。”

说完一大串，他的守护模式明显升温了。