余皑磊 | 我以为人生是一场优雅

“小时候读《堂吉诃德》，当时就挺喜欢的，到今天再想起来，更喜欢了。人们嘲笑他是吧？到了一定岁数，我重读，读出了勇敢、坚持；又到了一定岁数，看出了悲壮。其实，可能堂吉诃德什么都明白，他故意地，努力向整个中世纪的社会秩序挑战，他用那种方式告诉自己—这个世界上存在着童话，因为还有公主与龙。”余皑磊总是拒绝谄媚式的表演，他躲在角色背后，享受着奇怪的快乐，他保持步伐，踽踽而行。这是他解释优雅的方式。

余皑磊

演什么“不像”什么

余皑磊第一次上热搜是因为“元载”，《长安十二时辰》里最招人恨的角色。热搜tag“元载什么时候下线”。还和以往一样，大家记住的是角色，稍好一点的是，大家咬牙切齿记清了角色的名字，不再是“那警察”或“那人”这样模糊不清的代号。

为此，余皑磊难得发了条长微博：

“据说还有刀片附送，众筹伏火雷啥的。既然大家都恨元载，我就放心了。不仅仅是因为我的逆颜，更是因为元载的行为而愤怒了，好，我也觉得你们对，也证明我没演错不是？”明白演员不等同于角色的理智粉表示，虽然气得想把元载拽出荧幕打一顿，但还得给余皑磊的演技点赞；也有“人戏不分”的，直接飙脏话诅咒全套一起来。

余皑磊知道，一切很快都会过去的，“马上会有他们喜欢的需要他们关注，填满他们的精神世界”。

他很庆幸自己不被很多人关注，不需要拿自己的私人时间和名利做交换，他承认这里面或许存在他所无法理解的巨大精神愉悦，“偶尔被认出来会有小满足，但老被认出，那我以后怎么在小区跑步，怎么去菜场买菜，如果没有真的在生活，我就没法演一个真的人了”。

从前我们常听到演员说“体验生活”或“下生活”，这些词如今再听有点老套、过时的意味，但余皑磊还是信：“你需要去了解那个职业，和真实的从业者一起生活、工作，哪怕只是看，也要花很长一段时间去体味。”

余皑磊

在《白日焰火》中，余皑磊饰演了一名刑警，有趣的是，很多观众看完后觉得“不像”，但真正的警察看了都说“像”在像与不像之间，究竟留有怎样的缝隙呢？观众的“不像”，是余皑磊演得不像他们刻板印象中的警察，这些刻板印象大多来自于过往影视剧的塑造。余皑磊恰恰不愿这样：“那是你们的认知，对不起，真实的不是这样的。如果想让观众觉得‘像’，在表演上可能算是一种‘谄媚’—我在谄媚观众—也可以说是一种套路。”

《亲爱的》上映后，余皑磊接到了发小的电话。他这发小是从基层干警一步一步做起的。每年回老家，余皑磊都和发小、发小的同事们一起吃饭、聊天，所以对警察太熟悉了。他们也会给他讲一些“纪律允许的、已经结了的案子”。

接起电话，发小第一句话是：你这次的角色我太喜欢了！我跟你说，普通干警太不容易—你们审讯什么的，包括“孩子丢了”那段我特别喜欢。

又说起，每天接待那么多人也努力想微笑，但太疲惫了，很多人提各种要求，但有那么多事要处理，警力有限啊，只能把所有东西记录清楚了，再按轻重缓急……

余皑磊打断了他，我这儿还有事儿呢。

余皑磊

发小说，那行，最后再说一句，你们这片有一点不合适，不符合真实情况。

余皑磊问，是不是李红琴跑出去，我们追下楼那段？

发小说，你知道啊！知道怎么不说？

余皑磊说，没办法了，戏剧需要，戏剧需要。

发小说，那行，我能理解。

余皑磊在微小之处融入的一点一点真实的闪光，在银幕上，看到被遮蔽的境遇透出人的温度，是惊喜而心酸的。这就是打动人的。

余皑磊演过很多次警察了，驾轻就熟，遇到《白日焰火》那次临时需要他救场的情况，他也不慌不忙。他随时可以让角色“附身”。

被附身，是余皑磊最期待的时刻，是他的“精神兴奋剂”：“就是角色活起来，它在我身上自己顶出来，突然感觉到接下来要说的话，接下来要做的动作都不是我想的，是它要说，它要走过去，它要抱住那个人，它要掐住他的脖子，都是它要的。这次演完了，角色抽离了，下次我还想再体验那种感觉。”

余皑磊

“忽悠”自己用笨办法达到目的

余皑磊出道正好二十年了。

1999 年，他去面试了人生的第一部电影《夏日暖洋洋》，宁瀛执导。本来只是想去面一个仅有几场戏的小配角，没想到一下被选中，成为男主角，还得到第八届北京大学生电影节最佳男主角的提名。

值得玩味的是，余皑磊知道自己被提名，是因为拍摄现场的制片拿了张《北京晚报》过来，向余皑磊指了指，唉，你被提名了？看看，是你吧？

报纸拿过来一瞧，还真是，余皑磊完全不知情。组委会既没有邀请他，也没有通知他。他端详了一遍提名名单：“咳，这通知我去也没啥意义啊，另外两位被提名的是张国立老师和梁家辉老师。”最终那一届张国立凭借《一声叹息》拿了奖。

余皑磊

他还收到过一个外国独立电影节的邀请函，请他去领奖，但电影节的资金不足，希望他自己承担机票。余皑磊查了一下去欧洲的机票价格，宣布：“不去。太贵了。没钱。”

“没钱”，是余皑磊五六年时间的冷酷现实。

他还记得，自己在电影学院进修班时，老师就劝说，你可以考虑去考导演系。他问，为啥？老师语重心长道，我觉得你演戏还是挺有天分的一孩子，但你的形象吧，可能会造成你很多年都没工作。你要退出这行业，挺可惜的，不如考导演系，先做幕后。

没想到，老师一语成谶。2000 年之后，余皑磊几乎处于没戏可拍的状态，但还得吃饭啊，因此他接了不少影视剧幕后的工作，搭景、布灯、铺轨道都做。他只是不想离开这个行业，起码别离“演员”太远。

有一回，在剧组待了一个多月，眼看要拿到工资了，突然投资人撤资，剧组宣布停工，让大家回家等消息。

余皑磊

到家，余皑磊发现房门打不开，门上留了个电话号码，打过去是房东，房东说，我们都被房产中介给骗了，房租他没拿到，中介卷了钱跑了。余皑磊一算，自己已经欠下朋友不少钱，又挣扎了一番，咬牙，还得再借钱，继续住下去。

一些合作过的导演觉得这年轻人挺有想法，让他先做分组导演试试，提他一把。有人劝他拍广告，一下子就有好几千块，又不用他演，就导一下。曲线救国的方式被余皑磊一一拒绝，他担心一旦走上导演的路，就回不来了。

“ 我在跟自己较劲。我觉得‘顺利’对一个创作者来说不是好事。”他确实是很会给自己找“麻烦”的人，怎么不舒服怎么来。他被媒体拍到，在机场背一个巨大的，和人差不多高的背包，但就是不愿用拉杆箱推着走；只要旁边有楼梯，他绝对不坐手扶电梯。

“人是一种非常有惰性的生物，惰性让你变得越来越懒，拽着你往下走；同时，人也是特别自恋的生物，最爱的是自己，会姑息自己去偷懒。当我的脑海里出现一个舒适的念头，我会把它摒弃掉，‘忽悠’自己用笨办法达到目的。我觉得‘痛感’是精神和肉体的一座桥梁。”

低谷一直持续到2007 年才逐渐回暖，余皑磊接到一部电视剧，把欠朋友的钱基本都给还上了。

余皑磊

奇怪的快乐

在最沮丧的时候，余皑磊几乎觉得自己快要抑郁了，身边的朋友给他送抗抑郁的药，他说：“你们别来告诉我该干什么，我自己找找看，应该可以有别的方式。”

他跑去旅行，独来独往，在陌生的地方认识陌生的人。在马六甲的一个长途汽车站—因为是小小的汽车站，要等很久才能等来一班车，站上还有一位当地的老先生，余皑磊跟老先生用“诡异的英语”聊天，“他问我哪里人，我说我是中国人，就这么挑起的头。聊到恐怖主义，聊到马来西亚政府的腐败问题，聊到老百姓的福利……乱七八糟，什么都聊，我越聊越觉得自己词汇量还不小嘛”。等坐在飞往吉隆坡的飞机上，余皑磊想，我们聊的真的是一件事吗？可能也差不多吧，没关系，反正聊岔了还能再给掰回来。这种“独自”在路上的状态是他所享受的。

有朋友直到搬家离开那天才猛然发现余皑磊和他就住在同一个小区，却从未见过；唯一知道余皑磊住那小区的是他的经纪人，就算如此，两人住得很近，但常常许久不见一面，只在有东西需要交接时，约在车库打个照面。

余皑磊

余皑磊尽量少地参加社交活动，他不习惯酒局上的氛围，他说：“我真正接受喝酒的方法，是在家看着喜欢的片子，或是听着喜欢的音乐，安静地喝；或是去旅行的时候，潜水回来，坐在海边，一瓶冰啤酒，发呆到太阳西下。”

“就要找那种奇怪的快乐，你知道吗？”余皑磊说。

在事业刚有起色的时候，余皑磊曾接到一部戏，片酬“大概等于我前一年的片酬总和”，但想了又想，还是决定放弃，他对经纪人说，实在是不想演，你要是觉得没法说，我自己去说吧。他真的跑去和对方恳谈了一次：求你们，让我把合同毁了吧，实在不行我赔钱，赔钱我也不想演啊，我知道我混蛋，我很抱歉，但我真不想演。

余皑磊

他不希望观众在角色之外看到太多的他。“把所有的期待都留在戏里、角色里、故事里，而不要说打开电视，这个广告是我，那个节目是我—本来喜欢我的观众就不多，为他们，我也该矜持点。”

余皑磊希望躲起来过自己的生活，就像是该活在录像带里的那拨老演员。他觉得这样很优雅。他打算以后买一艘二手帆船，或是去玩单旋翼的小飞机，等有一天这些都玩不动时，他还可以去潜水，“大海会托起我，让我轻盈，让我忘掉骨头的疼痛，肌肉的无力，一直托着我”。