陈飞宇 | 立在绝境

这一年，陈飞宇自觉成长不少。十九岁的他不停遇到新的人，去往新的环境，每个月的意义对他来说都不太一样。“Make every moment count.”陈飞宇的微博简介里这样写道。他相信当下，不信命，比起对太多的人和事寄予希望，他更愿意观照自己。对自己抱有期望，是他觉着最重要的事。

陈飞宇

年轻人啊

初冬午时的北京冷得清冽，天和风难得干干净净的，此时若是碰巧站在路边，确有种想大口深呼吸的冲动。驱车往城东，通向拍摄场地的蜿蜒小路枯叶尚未落尽，日光给了最后一抹金黄。

如此安闲暂时与陈飞宇无关，至少在今日。此刻他虽也置身于“自然”之中，却是截然不同的景致。满地黄沙，鼓风机扬起漫天的尘与土，远处看像弥漫的浓雾，而陈飞宇就在这雾中忽隐忽现。

“我晚上有时候不睡觉，总感觉有很多事情要做，不舍得睡。”头天晚上他刚结束一个外地的工作返京，清早便又起床干活。“还是要睡觉的。”不好意思的笑藏住了倦意。最近他几乎都在学校里，交了许多新朋友，一起上课，一起运动，或者是同学间单纯地聊聊天。大部分时候，他只是“大一新生”陈飞宇，和普通学生一样，会操心老师布置下来的作业，在乎它们完成得好坏与否。“老师如果觉得我做得特别好，我其实就会很开心，毕竟作为学生，得到老师的肯定是很重要的一件事情。”他迫切地需要那些扎扎实实的能量，汲取让他感到快乐，好在下一次释放前蓄势待发。

但他没法儿一直待在象牙塔的荫蔽之下。十九岁，一只脚已经迈入了大人们的地盘，另一只脚还踌躇着。

“成人世界挺累的。”突如其来的坦诚，“我有时候也会为一些事情打抱不平，比如说，明明是他们干涉、侵犯到了别人，但是有时候在公众面前，这样的事情反而是对的。”在这里，非黑即白不成立了。

陈飞宇

谈不上失望，陈飞宇自觉成人世界不应只是一种模样。“过成什么样，跟什么人一起生活，每天做什么样的事情，都是自己去决定。”边界在哪里？他可能还摸不透；得有所顾忌，甚至牺牲也是必要的，他懂。

他其实挺理解大人，尤其是拍着他的肩膀叹“年轻人啊……”的那些。“一种是遗憾，在我这个年龄的时候，还没有领悟到他们现在明白的道理和感受，另外一种是感慨，他们也是从我这个年龄段过来的，希望自己能再过一次。”他的哥哥便是如此。“我哥他有时候都会说‘像你那么大的时候我在干吗？我还没有工作，还不需要去面对社会。’”

那不是一种偏见吗？

“偏见是正常，偏见也是无道理。”答案来得很快，“你永远无法体会到别人过的是什么样的生活，看到人家过得好的一面觉得特羡慕，但是你却看不到这些优待的背后是什么。”“轻”或是“熟”，于陈飞宇而言，从来就不只是被数字操控，也不只是平行线而已。他更愿意相信这些人、这些话是善意的，他们希望将“秘籍”传授给自己，让他不再走弯路，尽早驶入这个年纪该通向的轨道上去。

陈飞宇

出错，怕什么

“上初中的时候特别美好，但没办法再重来了。”不问缘由，但似乎隐隐约约能体悟到，那是陈飞宇能肆意地做孩子的时刻。

可时间终究是会流走的，这是小时候他看《岁月神偷》便懂得的事。中年鞋匠性格木讷、永远踏着一双破履，罗太太凡事爱出头，“一人能顶半边天”，聪慧且直率……世事变幻，岁月是最大的小偷。

人物剧情道理，他记得清清楚楚。

如今再看却不一样了。最近他跟班上的同学又“刷”了一遍，发现焦点已然无法仅聚集在故事本身。“演员怎么演？导演为什么要用这个镜头？为什么要往前推？原来不太懂，但现在看电影就能看到更多幕后的运作，包括导演的手法和演员在表演上的处理。”

终究是长大了，更理性了，胆子也大了。

“很多人不允许自己犯错。我不怕。”总以为他是温和而没有棱角的，说这话时却流露出鲜有的不羁。

主演第一出真正意义上的戏时，陈飞宇十七岁。那个外冷内热，寡言少语的高中生，和他忽远忽近。“我看我三年前演的戏，也觉得怎么演得这么差，但我不怕一个角色没有演好。当时努力了，如果还一直纠结于这场戏，那以后的戏也演不好，因为你没有办法接受自己的错误。”

陈飞宇

出错没什么大不了的，哪怕他在有些人眼里就理应是强的。

他也反思过自己到底是不是真的“强”，吃不吃得了苦，适不适合干这一行。后来看《演员请就位》，瞧见那么多形形色色的人怀揣同样的梦想聚到一起，铆足劲儿，一点儿不吝啬笑和泪，想明白了。“对表演充满热情，想做好这件事情，有想演好角色的心，我觉得没有人不适合做演员。”包括他自己。

当然还是会有一些声音。“这是一个自媒体时代，要经受得住批评和抹黑，也要经受得住表扬和追捧。”母亲陈红曾在采访中道出对儿子的告诫。

陈飞宇不慌，他知道，真正质疑的话不会被轻易说出，而他清楚地知道什么对自己而言最有价值，保持清醒就行了。

“做自己想做的事，同时也要把想做的事做好。”

“不要跟别人比，越跟别人比，心理越不平衡，越多‘为什么’。”

出奇地沉稳。即便是在被问及有什么尚未解决的困扰时，他的回答也是否定的。所有的不确定，他都已内在消化了。“很多事情没有必要看得特别重，没有什么大不了的。”本想追问他是否有犯迷糊的时刻，如此看来有点儿多余。

陈飞宇

想得多，瞄得准

先把自个儿立住了，那些聒噪便不怕了。

“我从小弹钢琴，所以懂得乐理；如果我要去唱歌，就要学作曲；我唱的词，一定要知道歌词意义在哪儿，意味着什么。我觉得这些都是最基本的。”演戏也一样，总要有拿得出手的家伙什儿。

十八岁，第一部电视剧《将夜》，他穿着厚重的盔甲从三十米高的沙丘上滚下去二十多次。后来有一次，导演要求他六场戏一块儿拍，一个镜头演完。“在荆棘地里打滚，头晕目眩，表演这样的状态。”他没料到自己有这样“绝境生存”的能力，像开了挂一般—天马上黑了，一场戏只能拍一条，他做到了；不光记住了自己的台词，别人的词儿也没落下，说错了还能给指出来。

“当时就觉得，我的反应能力还是可以的。”一丝小骄傲。

“不好看”也没关系。《我和我的祖国》里衣服破了、脸黑了，挺难得，他高兴。“特别好，特别好。”三个字反复两次。“一切都要为人物着想，根据角色改变，听专业造型的建议，而不是为了我自己。

而且作为演员，能有几次机会让你扮一回这样的形象？”对面是陈飞宇化妆完毕后精致的轮廓，脑海中又不由得唤醒哈扎布那张淳朴憨厚的笑脸。“我已经放下了‘形象’的那一关。”他坦然。

陈飞宇

丢掉包袱不难，“灵魂出窍”也未尝不可。为了找到角色状态，他曾经有很长一段时间没有怎么说话，不是刻意自闭，但发现沉默能给人带来一些意想不到的东西。

“准备这部戏的时候，其实下了不少功夫。沉默的时候你可能会观察人观察得更仔细，不说话的时候整个人的状态都不一样。我也在心里问我自己很多一直没有想好的事情，或者一直没有想通的事情，包括以后我自己想做什么，以后会做什么，都有了一个交代。”

他的确想得很多。比起无目的的行动，他更愿意先把时间花在思考上，小到每个月学校排作业前，都会先搜集组内同学的意见，了解旁人所想。

“所以你属于小组领导的类型咯？”“也不是说领导，但是确实有时候我可能会在事前花很多时间去思考，比如想演什么？一个规定情景内怎么样做才能更极致地发挥？怎么样才是更合理的？大家商量，然后去找到对每个人来说最理想的方式。”

没准备怎么行。几斤几两，出拳便知。陈飞宇太清楚这个世界的规则了。

陈飞宇

他其实不是没有退路可选。譬如做音乐，又或者是当设计师。说不定走往这些个岔路口，能比当演员得心应手些。

他也想过，只是不愿轻易出手。“不是说我有多懂现在人的审美，我其实不太能把握他们的sense。”但怎么算好看，至少对自己还是挺有信心的。微博里有他在牛仔衣上涂鸦的照片，他把它们称之为“作品”，将来如果真的当设计师，即便衣服卖不出去，也可以送给身边的朋友。“可以把我的衣服全都做成艺术品！”不是非要别人懂的，自己认可就行。

“说实话我有在筹备这件事情。”他突然神秘起来，却又没把这个秘密彻底剥开。

陈飞宇一刻也没有停下来过，哪怕是在飞扬的沙尘下，作为道具的篮球一直在他的手指与地面间任意来回，即便是镜头没对准他的时候。迷雾之中，除了插在他口袋里的几根狗尾巴草晃晃悠悠的，特别显眼，还有那双笑着的明亮的眼睛。